[북리뷰] 참을 수 없는 존재의 가벼움 (밀란 쿤데라)

 

 

유명한 소설은 첫 문장이 특별하다고 했다. 소설을 읽을 때 작가가 고민했을 첫 문장을 나는 유심히 읽어보는 편이다. 

 

이 소설의 첫 문장은 다음과 같다.

 

영원한 회귀란 신비로운 사상이고, 니체는 이것으로 많은 철학자를 곤경에 빠뜨렸다. 우리가 이미 겪었던 일이 어느 날 그대로 반복될 것이고 이 반복 또한 무한히 반복된다고 생각하면! 이 우스꽝스러운 신회가 뜻하는 것이 무엇일까?

 

그렇다. 니체의 영원회귀를 언급하면서 우스꽝스러운 신화라고 하였다.

등장부터 만만치 않은 내용임을 드러냈는지라.. 완독하는데 시간이 좀 걸렸다.

제목이 멋드러져서 예전부터 읽고 싶었다. 왜 존재의 가벼움을 이야기했을까. 참을 수 없다는 건 무슨 뜻일까.

인생을 가볍게(훌훌 벗어나는) 혹은 무겁게(책임+의미부여) 살아가는 네 명의 인물들의 얽힌 이야기 속에서 이 책은 스토리를 내세우기 보다는 인간 존재의 철학적인 물음을 계속 던지고 있다.

 

굳이 인물들 사이에서 내가 지향하는 삶의 방식을 꼽는다면, 나는 '사비나'일 것이다. 그녀는 자유를 추구한다. 예술가이고, 공산주의를 반대하며, 진부한 이념, 전통적인 가족, 주변 사람들을 배신하는 삶을 택한다. 그리고 끝내 '공허함'을 느낀다.

쿤데라는 어떤 삶의 방식이 옳고 그르다고 말하지 않는다. 가벼움을 택하더라도 그 끝이 행복이기 보다는 무의미함을 느낄 수 있다는것, 니체의 아모르파티(인생의 고통도 기쁨도 운명이니라) 도 아니고, 한껏 가벼워도 허무주의로 끝날 수 있다고 하니 쿤데라는 이러지도 저러지도 못하는 거.. 그저.. 네 스스로 의미를 만들어내서 알아서 살라는 메시지.. 맞나? 모르겠다. 어렵다. 

 

그래도 몇 가지 생각해볼만한 문구가 있어 옮겨 적었다.

 

#1

한 인생의 드라마는 항상 무거움의 은유로 표현될 수 있다. 사람들은 우리 어깨에 짐이 얹혔다고 말한다. 이 짐을 지고 견디거나, 또는 견디지 못하고 이것과 더불어 싸우다가 이기기도 하고 지기도 한다. 그런데 사비나에게 도대체 무슨 일이 있었던 것일까? 아무 일도 없었다. 그녀는 한 남자로부터 떠나고 싶었기 때문에 떠났다. 그 후 그 남자가 그녀를 따라왔던가? 그가 복수를 꾀했던가? 아니다. 그녀의 드라마는 무거움의 드라마가 아니라 가벼움의 드라마였다. 그녀를 짓눌렀던 것은 짐이 아니라 존재의 참을 수 없는 가벼움이었다.

 

사비나는 그녀를 둘러싼 공허를 느꼈다. 그리고 바로 이 공허가 그녀가 벌인 모든 배신의 목표였다면? 물론 지금까지 그녀에게 이런 의식은 없었고, 그것도 이해할 수 있다. 우리가 추구하는 목표는 항상 베일에 가린 법이다. 결혼을 원하는 처녀는 자기도 전혀 모르는 것을 갈망하는 것이다. 명예를 추구하는 청년은 명예가 무엇인지 결코 모른다. 우리의 행위에 의미를 부여하는 것은 우리에게는 항상 철저한 미지의 그 무엇이다. 사비나 역시 배신의 욕망 뒤에 숨어 있는 것이 무엇인지 모른다. 존재의 참을 수 없는 가벼움, 이것이 목표일까? 제네바를 떠나온 이래 그녀는 이 목표에 부쩍 가까워졌다.

 

#2

'자아'의 유일성은 다름 아닌 인간 존재가 상상하지 못하는 부분에 숨어 있다. 인간은 모든 존재에 있어서 동일한 것, 자신에게 공통적인 것만 상상할 수 있을 따름이다. 개별적 '자아'란 보편적인 것으로부터 구별되고 따라서 미리 짐작도 계산도 할 수 없으며 그래서 무엇보다도 먼저 베일을 벗기고 발견하고 타인으로부터 쟁취해야만 하는 것이다.

 

#3

카레닌이 개가 아니라 인간이었다면 틀림없이 테레자에게 오래전에 이렇게 말했을 것이다. '이봐 매일같이 입에 크루아상을 물고 다니는 게 이제 재미없어. 뭔가 다른 것을 찾아 줄 수 있어?' 이 말에는 인간에 대한 모든 심판이 담겨 있다. 인간의 시간은 원형으로 돌지 않고 직선으로 나아간다. 행복은 반복의 욕구이기에, 인간이 행복할 수 없는 것도 이런 이유 때문이다.